Ás vezes lembro-me destas coisas

O meu pai é alto, tem barba, óculos redondos e fuma cachimbo. No Verão usa um Panamá branco. Uma vez, quando eu tinha uns 6 anos, cortou a barba e veio visitar-me. Não consegui olhar para ele nem uma só vez durante o fim-de-semana inteiro. Depois a barba cresceu e voltou a ser novamente o meu pai. Um dia fomos à praia da D. Ana, ou Donana como sempre lhe chamei, e estavam ondas. Estávamos à beira mar e o meu pai estava de pé e era mesmo, mesmo alto. Eu cabia debaixo das pernas dele e agarrava-me ora a uma, ora a outra para não ser levada pelas ondas. A areia da praia da Donana é grossa e não se agarrava às pernas e isso era bom, mas não dava para fazer bolinhos e isso era mau. Noutros dias íamos à Meia-Praia e o meu pai ficava a ler, deitado de barriga para baixo, a abanar a perna e eu ia para a beira mar fazer castelos. Ás vezes brincava um bocadinho comigo. Falava-me do povo da areia que era microscópico e defendia o meu castelo contra o mar que o queria destruir. O meu pai deixava-me comer quatro Cornetos. Eu bem sabia que aquilo era um exagero mas eu ia pedindo e ele ia-me dando. Também me deixava ficar dentro de água até ficar roxa. Nunca me mandava para a toalha e aquilo parecia-me mal. Afinal eu tinha frio. Um dia resolvi trazer da praia um frasco de Delial cheio de carochas pretas. As carochas roeram o frasco e fugiram. Criei um ecosistema de carochas em volta da casa do meu pai. Ainda hoje há lá carochas pretas da praia. Ás vezes levava-me com ele para as consultas e eu ficava sentada na secretária ao lado dele a assinar as receitas. O meu trabalho era falsificar-lhe a assinatura e ele verificava se eu era ou não uma boa falsificadora. Nunca nenhuma foi recusada na farmácia pelo que presumo que tivesse alguma habilidade. Eram consultas estranhas, aquelas. Para além do nevoeiro provocado pelo fumo do cachimbo e dos doentes mentalmente instáveis, estavam presentes enfermeiras e havia pessoas que entravam e saiam como se ali nada se passasse. Mas parece que ninguém se importava muito. Os doentes variavam do maníaco ao catatónico. Lembro-me de uma velhota com a boca pintada de encarnado e com o baton todo esborratado que, excitadíssima, queimou o vestido de nylon umas quatro ou cinco vezes, com um cigarro que sugava como se o mundo fosse acabar naquele preciso momento, aqueles cigarros que ficam com um borrão gigante triangular e todos encarquilhados e fininhos tal é o desespero com que são fumados. O meu pai tinha um cão itinerante que aparecia para comer e as conversas que mantinham alternavam entre o francês e o latim. Ás vezes íamos passear a pé até à Albardeira Alta, levávamos uns frascos, uma lupa e uma pinça para apanhar insectos. De vez em quando tínhamos sorte e apanhávamos um camaleão. Depois voltávamos, o meu pai recolhia aos seus aposentos e eu ficava sozinha à espera que ele acordasse. Aproveitava para, às escondidas, comer um pacote inteiro de Belinhas acompanhadas de Tonosol, um multivitamínico para abrir o apetite. As Belinhas eram redondas e em forma de estrela e o Tonosol era para tomar uma colher por dia, mas era tão bom que eu bebia o frasco inteiro sentada em cima da máquina de lavar loiça. Á noite contava-me histórias. Mas havia uma de que eu não gostava. Era aquela sobre uma tia dele, uma velha tia cientista que descobria uma poção para rejuvenescer e que tinha resolvido experimentar em si própria. Tomou uma dose excessiva e transformou-se num bebé. Depois, ele tinha sido obrigado a tomar conta da sua velha tia bebé que, afinal, era eu própria. E eu não queria ser a velha tia do meu pai.