A viagem

Daqui a uns dias volto a fazer "a viagem", a viagem que já fiz tantas vezes que lhes perdi a conta, o destino é sempre o mesmo, o traçado já mudou vezes sem conta. A primeira vez que fiz a viagem, tinha meia dúzia de dias, parece que a fiz numa alcofa, que ainda não havia cadeirinhas, dessa viagem em concreto não tenho recordação, mas tenho de muitas outras, viagens que duravam uma eternidade, com a auto-estrada a acabar logo ali em Setúbal. Ainda falta muito? Perguntava logo a seguir à ponte sobre o Tejo. Lembro-me de a fazer com o meu pai, quando ainda me atrevia a andar de carro com o meu pai, brrrrum, brrrrum, primeiro num VW carocha amarelo e mais tarde num Brasília branco, a acelerar nas rectas, reduzir com a caixa para as curvas, ultrapassar, ultrapassar, acelerar, carros, camiões, reduzir, travar, vomitar já quase a chegar, ali no Espinhaço de Cão. A viagem com Maman, num VW carocha cor-de-laranja, num branco, num azul cueca, aquela vez em que se partiu o vidro da frente e em que tivemos de ir muito devagarinho com um vento ciclónico a entrar-nos pelo carro a dentro, e outra vez, com a nossa cadela, uma Doberman, chamada, muito apropriadamente, Fofa, acondicionada na chapeleira, lembro-me de uma viagem em que parámos para jantar algures no Alentejo, quarenta graus e a Fofa saiu disparada para um campo de erva alta amarela, eu fui a correr atrás dela, um primo meu atrás de mim, a Fofa saltava tão, mas tão alto, que aparecia por cima da erva que nos chegava praticamente à cabeça, como um coelho gigante ou uma bola saltitona, e eu ri-me tanto, mas tanto, que fiz xi-xi pelas pernas abaixo, dizendo depois que tinha caído numa poça de água... uma desculpa muitíssimo credível... uma poça, no Alentejo, no pico do Verão, com quarenta graus à sombra... A viagem com os meus avós, num Volvo bege, a viagem mais demorada de todas, demorada para partir, demorada a fazer, interminável, a minha avó agarrada àquela pega por cima da janela, os penduricalhos das pulseiras a tilintar, a dizer "oh Manuel, oh Manuel", e o meu avô a responder "e não chove, nem nada", e o carro cheio de tralha, a minha tia Lili sentada ao meu lado, a entupir-me de pastilhas elásticas Gorila, e a minha avó a dizer "oh Manuel, oh Manuel" e o meu avô a responder com aquilo da chuva, e a minha tia Lili a mostrar-me o saco de pastilhas e a dizer "oh Palmier... um Gorila dentro do carro?", e eu a adormecer para acordar estremunhada quando estávamos quase a chegar. Com uns dez ou onze anos, as viagens de camioneta, cinco horas, com desconhecidos sentados ao meu lado, a parar na Mimosa, a ir à casa-de-banho a correr com medo de ficar esquecida, cinco horas que pareciam dez, afinal eu ainda era pequena, por que raio me enfiavam na camioneta? Parava em mil terras, pessoas que saiam antes de mim, e eu a espreitar pela janela para ver se ninguém me levava a mala, a minha mala que durou anos sem fim, rectangular, cor-de-vinho, com umas fivelas douradas, o alívio de chegar finalmente ao destino e ter as minhas pessoas à espera. Depois as viagens em que eu ia ao volante, ah... que crescida! Que moderna! Aqui vou eu, ninguém me agarra, olhem bem, sou mesmo eu, janela aberta, musica alta, risota, amigas, amigos; a primeira vigem com um filho, aflição, Maman apresenta-se para me acompanhar, acontece que se apresenta com mais coisas do que aquelas que conseguíamos encaixar no porta-bagagem já de si extremamente cheio, dessa vez, entre a banheira portátil do bebé e a mala dos sapatos de Maman, optei pela banheira, Maman fez o Verão todo com os mesmo sapatos; mas até lá chegarmos, havia que verificar a cadeirinha, a aflição crescente, será que ele está a respirar, será que o sol lhe está a bater na cara, parar em todas as áreas de serviço, tirá-lo da cadeirinha, dar biberão, trocar a fralda, voltar a sentá-lo, verificar cinto, verificar cadeirinha, seguir viagem por mais trinta quilómetros, repetir a operação; depois aquela viagem  com um filho na barriga e outro no banco de trás, uma luz encarnada a acender no tablier, páro numa estação de serviço, ligo para a assistência, Maman a insistir que aquilo não devia ser nada, "vamos continuar" dizia, contrariada acedi, o carro parou cinco quilómetros à frente, no meio do nada, voltámos de táxi; e agora com dois filhos, que voltam a dar início ao mesmo ciclo e perguntam logo à saída da ponte sobre o Tejo se ainda falta muito.