Outros tempos - les uns et les autres

Tempos houve em que a televisão era uma máquina de feitiçaria, tempos em que a minha bisavó compunha a toilette para se sentar a receber aquelas pessoas que apareciam na caixa para conversar; nesses tempos, aqueles que serviam os privilegiados, os detentores de um artefacto de tal gabarito, encontravam as mais bizarras formas de assistir ao sumptuoso espectáculo sem que, com a sua presença, perturbassem o ambiente quase religioso.

A minha avó, pessoa liberal, tinha por sorte (ou intenção?) colocado o televisor num recanto da sala de jantar onde, depois da refeição, se tomava o café. Esse recanto era separado da zona da mesa por uma meia parede e, quando se terminava a refeição e passávamos aos cadeirões (cadeirões só para os senhores... para as senhoras tínhamos, obviamente, senhorinhas), dava-se início à cerimónia. A bandeja do café era trazida, as chávenas eram servidas, a minha avó colocava num copo de balão a quantidade de brandy cuja medida só ela conhecia, acendia a lamparina do burrinho com toda a concentração e mestria, o copo era rodado sobre a lamparina o número de vezes que também só ela conhecia e, quando atingia a temperatura perfeita, era entregue ao meu avô que aguardava o cabalístico momento de se recostar no cadeirão a beber o seu brandy acompanhado do café. Nesse momento corriam-se as portinholas de madeira que fechavam o televisor no seu invólucro e o aparelho era finalmente ligado. No entanto, não era ainda possível dedicar toda a atenção à programação, o ambiente era ainda perturbado por um vai-vem sussurrante de pessoas que se atarefavam a levantar a mesa e a devolver à casa de jantar a dignidade de quem aguarda a próxima refeição. Se bem que aquela meia parede não nos permitisse destrinçar quem procedia a tais tarefas, o burburinho do outro lado  indicava que a cerimónia ainda não tinha efectivamente começado. Só quando as luzes do candeeiro que pendia sobre a mesa se apagavam, quando o silêncio se instalava e quando se ouvia a maçaneta da porta lá do fundo, a que ficava no canto escuro da sala de jantar imediatamente atrás da meia parede, a rodar, quando se ouvia o som quase imperceptível de passos que só os mais atentos dariam conta, quando se sentia as duas cadeiras a ser pousadas em fila indiana- para evitarem serem vistas pelo lado de cá- junto a essa meia parede, e dois pares de olhinhos disfarçados na penumbra a fixar o ecrã... nessa altura, one side & the other assistiam finalmente e em uníssono ao espectáculo.

Já em casa da tia Póli, pessoa bem menos liberal, apesar de também se assistir ao espectáculo, a coisa processava-se de acordo com diferentes cânones. A tia Póli, apesar de viver só, ocupava várias pessoas para lhe aturarem as madurezas. Uma delas, a Maria, tinha por missão acordá-la de manhã e tratar-lhe das refeições. E assim era, todas as manhãs a Maria entrava no quarto da tia Póli e dava-lhe umas palmadinhas suaves ao mesmo tempo que perguntava: "então, ainda está vivinha?". Depois de se assegurar que sim, que a tia Póli continuava vivinha, a Maria tratava-lhe das refeições com todo o desvelo. Excepto, claro está, nos dias em que a tia Póli tinha de sair. Nesses dias a tia Póli levava consigo o molho de chaves com que anteriormente tinha fechado todos os seus pertences. Não se pense, no entanto, que a Maria, com o seu fraco entender, não resolvia situações complicadas. Nesses dias, e na impossibilidade de aceder à despensa, a Maria corria os vizinhos para pedir o que fosse preciso, dizendo a quem a quisesse ouvir que a puta da velha tinha deixado tudo fechado à chave. Ora entendida que está a forma com que a tia Póli se relacionava com os seus serviçais, passemos à engenhosa forma como, naquela casa, se assistia ao espectáculo da televisão.

A tia Póli não tinha um recanto para ver o televisor, a tia Póli sentava-se à mesa para jantar aquilo que a Maria lhe tivesse preparado e, quando terminava, ali continuava, com a televisão colocada estrategicamente em cima do grande aparador de madeira escura que se encontrava imediatamente à sua frente, pronta para assistir ao espectáculo mágico. O vai-vem após a refeição era mais curto, já que a tia Póli era sozinha e, uma vez terminado, o sistema adoptado não era o one side & the other que tão bons resultados obtinha em casa da minha avó, mas sim o revolucionário up & down. Assim sendo, uma vez arrumadas as coisas, a Maria podia finalmente instalar-se para, também ela, ver o televisor, fazia-o sentada debaixo da mesa, onde tinha o seu momento de lazer, interrompido de vez em quando pela tia Póli, que batia no tampo da mesa, como quem bate a uma porta, ordenando à Maria que lhe trouxesse um copo de água...




(tempos hoje incompreensíveis)