Os livros

A propósito deste post do Xilre, dei-me conta que sou uma terrorista, percebi agora por que razão, quando entro na Fnac, os livros se encolhem uns atrás dos outros, a murmurar, assustados, "é ela, é ela, passem a palavra". É que não me limito a deixá-los abertos, de bruços, nos braços dos sofás, deixo-os também em cima das mesas, levo-os onde calha, nas condições mais terríveis, dentro da mala de viagem, entalados entre o secador de cabelo e sufocados pelas camisas, para a praia, onde ficam muitas vezes sujeitos às intempéries, desidratados pelo sol e soterrados pela a areia, dobro-lhes os cantos das páginas, em cima para marcar a página onde vou e em baixo para assinalar passagens que, por alguma razão, me interessam, parto-lhes as lombadas, para que se abram como deve ser, e chego mesmo a sublinhá-los.  E no fim, quando o acabo de os ler e os ponho finalmente na prateleira, os livros hão-de dizer uns para os outros, olhar ainda aterrorizado, "passei pelas mãos de Palmier e sobrevivi" e os outros hão-de concordar, e hão de aninhar-se todos uns contra os outros para se rearrumarem na estante, partilhando daquele sentimento comum de quem viveu para contar a história.


(É talvez por isso que detesto ler livros emprestados, livros que tenho de tratar como se fossem de porcelana, livros que vivem intactos, como se nunca ninguém tivesse passado por eles)