Outros Tempos - A Jacinta Maria

O mistério teve início quando começaram a desaparecer as moedas que o meu avô, quando trocava de roupa, tirava do fundo dos bolsos e punha naquele pratinho dos anéis que estava em cima da cómoda do quarto, aquele pratinho vigiado pelos olhos atentos do menino Jesus de porcelana que estava resguardado dentro de uma redoma de vidro e ataviado com umas ricas vestes de renda cor de marfim, um colar de minúsculas pérolas ao pescoço, uma mãozinha levantada e uma perninha rechonchuda ligeiramente flectida, era um bom Menino Jesus, e eu sempre sonhei brincar com ele, vestir-lhe a roupa das minhas Barbies, dar-lhe banho, sentá-lo na casa de bonecas, mas, apesar dos meus inúmeros pedidos, oh avó vá lá, nunca me deixaram. Mas voltando à grave questão das moedas, depois de uma longa e profunda investigação levada a cabo pela minha avó, descobriu-se então que a Jacinta Maria, todos os dias, quando ia arrumar o quarto, tirava uma moeda do pratinho e, perante o olhar escandalizado do menino Jesus - quase o consigo imaginar com a boquinha muito cor-de-rosa, a fazer um “Ó” - deitava-a furtivamente para dentro do balde de água, plop, recuperando-a depois, quando o ia despejar. Claro que, descoberto o intrincado esquema, a minha avó teve uma conversa muito séria com a Jacinta Maria, dando-lhe a hipótese de se endireitar. Acontece que uns dias depois, numa manhã em que acordei muito cedo, deviam ser aí umas sete horas, mas como ainda não tinha relógio não posso ter a certeza, fui à cozinha e não estava lá ninguém para me dar o pequeno-almoço, a porta que dava para a varanda estava aberta, ainda com as portadas postas, aquelas portadas de madeira para proteger as vidraças, as que se guardavam durante o dia e se colocavam à noite apoiadas numa saliência da porta e que depois eram presas com uns parafusos enormes e polidos que atravessavam aquilo tudo de um lado ao outro e, por fim, eram presos por dentro, com uns outros ferros que se entrecruzavam na perpendicular, clac, clac, para a casa ficar bem fechada. Mas nessa manhã a Jacinta Maria não estava na cozinha. Nem em lado nenhum. Lembro-me de ir ao quarto da minha avó, ainda era cedo e estava escuro, tive de atravessar aquele corredor enorme cheio de sombras assustadoras e tive um bocadinho de medo, por isso fui a correr, para enganar os fantasmas madrugadores, e fui dizer-lhe, sob o olhar do Menino Jesus que tudo perscrutava ali na penumbra, que a Jacinta Maria não estava lá, mas a minha avó só se levantava às dez, nunca antes, e disse-me que ela havia de ter ido comprar pão, que devia estar a chegar, e eu então atravessei o corredor todo de volta, ainda com mais medo, e fui para a varanda sentar-me de joelhos naquele banco corrido de azulejos azuis e brancos, o que ficava por baixo da buganvília, espreitar a rua, a ver se via a Jacinta Maria a entrar lá ao fundo, pelo portão. Mas esperei muito tempo e a Jacinta Maria continuava sem aparecer, e então fui andando por ali, não tinha nada para fazer e tinha fome, era um bocado indecente aquilo da Jacinta Maria estar a demorar tanto tempo, pelo menos a mim, que não tinha relógio, parecia-me mesmo muito tempo, o tempo suficiente para a minha avó se levantar e arranjar, para aparecer lá fora à minha procura, e verificar por si mesma que a Jacinta Maria não tinha ido ao pão, tinha, isso sim, desaparecido durante a noite. Foi uma grande azáfama, um rebuliço, lembro-me de ver cá de baixo, da minha pouca altura, muitas pernas para trás e para a frente, conversas cruzadas, que as moedas, está-se mesmo a ver, eram para a fuga, que parecia impossível, que grande horror!, que aquela era uma casa séria, que todas as raparigas saíam dali casadas! Umas senhoras! Que não se admitia uma coisa daquelas, que não havia memória de coisa igual!, e só lá para a uma da tarde, quando se dissiparam quaisquer possibilidades da Jacinta Maria regressar, é que, perdidas as forças e a esperança, a gravidade da coisa se adensou, afinal era uma humilhação ver assim desaparecer uma criada, fugida como um bandido na calada da noite, e o resto já só percebi pelos murmúrios mortificados, era preciso mandar carta aos pais a dar conta do sucedido, pobres pais, que ficariam por certo para morrer, eternamente cobertos por um manto de vergonha...

Depois de muitos dias a Jacinta Maria deu finalmente notícias, enviou uma carta onde pedia muitas desculpas, mas tinha perdido a cabeça, tinha arranjado um namoro, uma paixão avassaladora, de fazer corar a minha avó à medida que avançava rápida e disfarçadamente sobre as linhas cheias de erros, e não tinha tido outra hipótese senão evadir-se, que não queria que aquela grande vergonha se abatesse sobre uma casa tão boa e honrada. Não faço ideia do que se passou com a paixão da Jacinta Maria, uma vez que nunca mais se falou dela em casa da minha avó e, mesmo hoje, só o faço a medo e apenas porque guardei na memória aquele dia terrível, afinal aquele foi o dia em que ninguém me deu o pequeno-almoço. E eu tinha muita fome.