O estranho caso dos personagens que desapareciam da história

A sala era sob o comprido, alcatifa vermelho-sangue, duas grandes janelas de sacada numa das extremidades, uma credência dourada de rebuscados rococós com um grande telefone preto pousado em cima do tampo de mármore, um telefone em forma de carocha com um disco para marcar os números, um piano na parede do lado esquerdo, a tampa aberta, as teclas brancas alinhadas como num sorriso. Lá dentro uma mulher sentada numa cadeira, um vestido de seda verde escura com uma laçada no pescoço, a cabeça baixa, entre as mãos, sem se mexer, em silêncio. Passarm-se muitos minutos sem que nada acontecesse, só aquele silêncio e aquela mulher. Então o telefone tocou e ela levantou-se, atendeu sem uma palavra, ouviu durante muito tempo, o rosto a endurecer, transformando-se lentamente numa estátua de pedra, a expressão dos olhos sombria, como se uma tempestade lhe atravessasse as pupilas. Depois, com movimentos contidos, vagarosos, calmos até, e sem desligar, pousou o auscultador ao lado do telefone, ainda se ouvia a voz de quem estava do outro lado, falando sempre, calçou umas luvas minúsculas, dirigiu-se ao piano e bateu com violência no teclado, com as mãos abertas, furiosas, três vezes de seguida, os dós, os rés, os mis, os lás, projectados pelo ar, atirados por todos os lados, perdidos, espalhados, a reverberar pela sala, a subir ao tecto e a cair logo em seguida, a esbarrar contra as paredes como pássaros desnorteados, e então, cega ao caos que ali reinava, pegou na carteira e saiu porta fora, deixando para sempre esta história. Assim que a porta bateu, uma velha criada vestida de preto entrou com uma pá e uma vassoura, varreu pacientemente as notas musicais caídas agora pelo chão, já esvaídas e morrediças, juntou-as num montinho que arrastou depois com gestos mecânicos para dentro da pá e, com uma expressão banal, de desinteresse, chegou-se ao piano, abriu-lhe a tampa superior e deitou-as com indiferença para dentro da caixa de ressonância, desaparecendo desta história por onde tinha entrado. Na sala ficou só a voz, falando ininterruptamente pelo telefone.