Oito de Maio

Houve um ano em que a minha mão me comprou um vestido branco com uma gola grande, à barco, uma gola branca e encarnada, debruada com uma fitinha de renda, era um vestido com um tecido muito fininho, de braços à mostra, tão bonito o meu vestido novo, andei dias e dias à espera que chegasse a data certa para o estrear, a sonhar com a festa, a ver-me a apagar as velas com aquele vestido flutuante, a imaginar as fotografias depois, desta vez ia mesmo usá-lo, não havia de ser como das outras vezes em que o Manuel me trazia vestidos de países longínquos, como aquele comprido, um vestido até aos pés, com umas flores verdes escuras e azuis turquesa, ou aquele outro com flores cor-de-rosa e um peitilho branco, eram mesmo bonitos esses vestidos, mas a minha avó mandou guardá-los, que não eram vestidos para estragar, e então ficaram pendurados no guarda-fatos lá de dentro, o guarda-fatos das coisas que quase não se usavam, e eu de vez em quando ia lá, abria a porta e ficava a olhar para os meus vestidos, tão bonitos, ali vazios, pendurados num cabide. Foi um choque quando percebi que já não me serviam, nunca antevi que o meu crescimento provocasse tamanha desgraça. Mas agora, com este vestido, o branco da gola encarnada, não havia de acontecer a mesma coisa, esse eu ia mesmo vestir, ah se ía. Depois o dia oito chegou, frio, cinzento, chuvoso, um dia oito de Maio com um vento uivante que levava tudo pelos ares, lembro-me de estar sentada na cama a ver a chuva a bater contra a janela do meu quarto, bátegas de água a escorrer pelo vidro, e o meu vestido branco e encarnado tão leve, tão fresco, à minha espera, em cima de uma cadeira. Nesse dia vesti o meu vestido branco e encarnado. Vesti-o com um casaco azul-escuro de lã por cima. Não tenho nenhuma fotografia desse oito de Maio.