Horas e horas num almoço a que fui na qualidade de "mulher de fulano de tal"

Era um almoço de Domingo numa casa de campo, uma coisa simples e informal, o convite referia inclusivamente a forma de trajar, era um almoço campestre em que seríamos extremamente amigos e trajaríamos de forma casual. Depois de mais de uma hora de curvas e contra-curvas, buracos, pó e estradas de terra batida, chegámos a um palacete antigo acabado de construir, um palacete com grandes muros esponjados a ocre para dar a ideia que já lá estão vai para cima de cem anos e fomos recebidos por debaixo do pórtico que acondicionava um poderoso brazão de armas idealizado em autoCAD pelo atelier de arquitectura, pelo orgulhoso mordomo de jaleca branca assertoada com uns grandes botões doirados e reluzentes. Entrámos então na casa de tectos de estuque trabalhado do século XIX feitos pela Mapri-Estucadores, Lda., uma casa cujas paredes estavam pontuadas com grandes quadros escuros de onde nos espreitavam os antepassados de outrem, comprados num leilão de antiguidades. A dona da casa recebeu-nos de saltos vertiginosos, vestido vaporoso, cabelo saído do cabeleireiro e maquilhagem profissional, e eu, que já conheço bem estas coisas dos trajes, apresentei-me numa roupa daquelas intermédias e estudadas, que são tudo menos casuais, que dão para bom e para o normal, para não me acontecer como à mulher daquele outro, que levou a coisa à letra e apareceu de calças de ganga e, enquanto as travessas de prata passavam com os canapés, era olhada de esguelha pelas restantes senhoras, como se faria a um homem de fato num casamento de fraque. Depois os homens foram para um lado com as suas flutes de champanhe, para poderem falar das coisas verdadeiramente importantes de que só os homens sabem falar, negócios, bolsa, investimentos, no fundo foram dar as mãos e fazer girar o mundo e as senhoras pegaram nos seus copos de sumo de tomate temperado e foram tagarelar sobre coisas simples e triviais para junto da fonte romana revestida a azulejos quinze por quinze e alimentada pela água da companhia.
Depois a pessoa fica o tempo todo a contar os minutos para para o fim do suplício, a sentir-se num daqueles posts que lê mas que não tem nenhum comentário a fazer, aqueles em que fica a olhar sem crer muito bem nos seus olhos, só que não encontra a cruzinha no canto superior esquerdo do seu campo de visão, para poder fechar aquela cena e passar à seguinte, e então fica ali presa eternamente, num remoinho descendente, cada vez mais enervada, a puxar pela cabeça para tentar dizer alguma coisa bem plástica e adequada às circunstâncias, para tentar evitar a todo o custo que, no fim do dia, os donos da casa digam um para o outro "e então a mulher de fulano de tal... será muda?".