As voltas da vida

A minha empregada é uma pessoa inteligentíssima. Veio da Guiné para Portugal há cerca de vinte anos, conhecendo bem as dificuldades da vida. Casou com um guineense, muçulmano, bancário. Teve dois filhos. Não teve oportunidade de fazer grandes estudos mas sentia que tinha conseguido organizar a vida. Ganhava o seu dinheiro e não dependia do marido. Sentia-se orgulhosa pelo que tinha conseguido. Pessoa cumpridora, de sorriso franco, dentes lindos, sempre pronta a ajudar. Sempre com boa vontade, daquela de verdade. Aquela pessoa que sabemos que podemos contar. Voz doce, meiga e amiga dos meus filhos. De há uns tempos a esta parte, o sorriso foi rareando, os olhos foram ficando tristes e perdidos. O filho mais velho tem agora catorze anos e é um menino bonito e muito alto para a idade. Chumbou o ano passado e este ano não estava a correr melhor. Não queria estudar, faltava às aulas, deixavam-no sair da escola sem autorização, passava o dia sem se saber onde. Tentámos várias abordagens para tentar trazê-lo de volta. Desde prémios por boas notas que ainda teve no primeiro período do ano passado que que lhe valeram uma Play Station, conversas sobre a realidade da vida, uma ida à Guiné para se aperceber das facilidades que tinha aqui em Portugal e... nada. A minha empregada não é uma mãe relapsa. É uma mãe preocupada. É uma mãe que foi dezenas de vezes à escola pedir ajuda, que correu os centros de saúde e os hospitais tentando marcar uma consulta de psiquiatria (e foi chutada de um lado para o outro), psicólogos, comissão de protecção de jovens em risco, tentando encontrar a ajuda que sabia precisar. Viu portas a fecharem-se-lhe na cara mas não desistiu. Persistiu na busca de uma solução para um problema que sabia que não conseguia resolver sozinha. Acontece que as ajudas são demoradas neste país e, entretanto, o menino foi apanhado com um grupo de jovens maiores de idade que roubaram um telemóvel e, posteriormente, um relógio. Aparentemente, ele não terá participado no roubo, limitando-se a assistir.

Hoje, a minha empregada faltou e não avisou. Telefonou-me há pouco. A voz vinha do fundo do poço mais fundo:

- Levaram-me o meu filho... disse-me.

E eu não sei dizer se foi o melhor. Se era esta a solução. Se não havia outra. Sei que hoje foi o dia em que o filho de alguém, o filho dela, um filho, um menino de catorze anos que é amado pela mãe, foi institucionalizado. Levaram-no. Da mesma forma que os amigos roubaram um relógio, o tribunal levou um filho a uma mãe que eu sei que fez de tudo para o ajudar. E eu... eu senti a dor dela...