O colar

À direita dos sofás havia uma vitrine fechada à chave com leques antigos, leques enormes, de todas as cores, com penas, brilhos e paisagens várias, às vezes e depois de muita insistência, a minha avó pegava no seu enorme chaveiro, escolhia a chave certa entre mil, abria as grandes portas de vidro em ogiva e eu podia pegar com muito jeitinho nos leques, abri-los e fechá-los muito devagarinho, para não os estragar, depois a minha avó mandava-me arrumar os leques tal qual eles estavam antes de lhes ter mexido, voltava a pegar na chave, dava a volta a fechadura, e os leques lá ficavam, quietinhos, à espera de uma próxima oportunidade. À frente dos sofás havia um candeeiro de pé alto com um abat-jour cor-de-rosa velho que iluminava a mesa de jogo que estava à direita. Em cima da mesa estava uma jarra que tinha normalmente umas flores cor-de-rosa, daquelas que têm muitas pétalas desordenadas, uma agenda manuscrita já sem capa, com o papel muito velho e amarelo, os números corrigidos porque foram crescendo em indicativos com o correr do tempo e, ao lado, um telefone preto, daqueles com um disco, o telefone que a minha avó atendia e dizia "está lá?", e era quase sempre um doente para falar com o Senhor Doutor, ao que a minha avó respondia perguntando, com uma ponta de orgulho dissimulado: "com o pai ou com o filho?". Hoje fui à procura do colar de pérolas para usar no casamento, quando abri a caixa o colar cheirava ao perfume da minha avó. Talvez as pérolas sejam pérolas por isso mesmo, por aprisionarem os cheiros e trazerem-nos de volta as pessoas muitos anos depois de elas terem morrido.