Brincar em (in)segurança

Às oito da manhã já estava a stressar no carro, que não sei o que raio se passa com o transito caótico desta cidade, que no último mês começo sempre a manhã a rugir aos deuses para conseguir passar aquele pacato quarteirão que, de um momento para o outro, se tornou demoníaco, depois lá passei o sinal in extremis, mas já com os minutos à justa para o resto do percurso até à escola, um percurso que me demorava menos de dez minutos e que agora passou para meia hora, mas lá tive sorte e conseguimos chegar a tempo, e no minuto que deixo os meus filhos respiro fundo e entro em modo zen, faço reset e recomeço a manhã do zero naquele bocadinho em que vejo o rio lá de cima, e hoje o rio estava chão, devia estar na mudança de maré e, sem vento, era uma massa de água gigante e totalmente imóvel, a reflectir a o céu, e fiquei a pensar como é que se podia descrever aquele rio que estava tão bonito, e então lembrei-me do mercúrio dos termómetros e de como era bom partir um termómetro quando era pequena, para poder brincar com as bolinhas de mercúrio que guardava religiosamente dentro de uma caixinha de plástico das ourivesarias, separava as bolinhas com um pauzinho e depois ficava a vê-las a correr por ali fora, para se juntarem todas numa bola grande e gorda de metal líquido. Parece que o mercúrio não é nada bom para brincar, mas era assim que, em tempos remotos, nós, os idosos, brincávamos. Também brincava com detector de mentiras do meu pai, uma coisa super idade média, com uns dínamos de metal e uns fios eléctricos que se colavam aos dedos e que davam uns choques eléctricos medonhos, e depois lembrei-me daquele dia em que a minha tia Lili me mostrou um revólver miniatura que tinha lá perdido numa gaveta, um revólver mesmo pequenino, que era tão giro e apetitoso, mas a minha mãe, muito avançada, disse logo que não gostava nada de armas, mesmo que fossem de brincar, e a minha tia Lili, sempre muito teimosa, quis mostrar à força que aquilo não fazia mal nenhum e vá de dar um tiro no seu próprio dedo. Vou abster-me de descrever o que aconteceu a seguir porque, afinal, o brinquedo não era de brincar. Tudo coisas super seguras, homologadas pelo Ministério do Divertimento do Século Passado. Depois o rio de mercúrio desapareceu e cheguei ao meu trabalho.