Eu morri logo hoje pela manhã

O portão da garagem está avariado vai para uns quatro ou cinco dias. Alguém o fecha manualmente ao início da noite e outro alguém, o primeiro a sair do prédio, tem a incumbência do abrir. Ora acontece que sou sempre eu a primeira a sair, praticamente de madrugada e cheia de pena de mim própria, logo fui sempre eu que o abri. Nunca percebi bem como, mas dava-lhe uns abanões, havia ali uma mola que se soltava e eu então, com os meus braços ultra-musculados, conseguia empurrar o portão até meio, subia ao escadote e empurrava o resto. Ontem substituíram o motor, mas os comandos ainda estão em parte incerta, pelo que hoje lá estava eu outra vez, logo pelas oito da manhã, pronta a abanar o portão para poder sair da garagem e acelerar pela cidade para deixar os meus filhos na escola, que o teste de matemática era logo à primeira hora, e então lá vou eu, toca de abanar o portão, mas o portão nada, imóvel como uma rocha, e eu abano outra vez e nada, nem um milímetro, abano com muita força, nada, telefono à administradora, nada, ninguém atende, já desesperada, a ver os minutos preciosos a passar, vou ao café do lado e pergunto se alguém sabe abrir portões de garagem, ah, e tal, aquilo tem um fio lá em cima, ah! o fio, sim, obrigada, vou experimentar, volto para a garagem, subo ao escadote, mesmo até lá acima, ao último degrau, que o pé direito da garagem é altíssimo e o fio era curtinho, aquele último degrau em que a pessoa tem de se equilibrar com os joelhos, agarro no fio e digo cá para baixo, para o meu filho "Vá! Empurra para cima!". E ele empurrou com toda a sua força, fazendo o portão correr na calha paralela ao tecto, o dito fio a afastar-se de mim em alta velocidade preso na ponta do portão. E eu agarrada ao fio...

Não sei como é que ainda aqui estou a escrever este post...