A Lúcia

A Lúcia ocupava a ala sudoeste da casa e tinha um feitio terrível, gritava com as ajudantes e não deixava dúvidas a ninguém: quem mandava na cozinha era ela. Ali ninguém podia dar sugestões e aquilo que cozinhava era para ser comido à mesa, depois de devidamente empratado nas travessas. Nunca por nunca deveríamos entrar na cozinha e roubar uma batata frita. Nunca! O único que o conseguia fazer era o meu pai, o eterno menino Zé, que era rapidíssimo, e, ao longo dos anos, conseguiu apurar uma técnica infalível. Mas, mais do que a técnica, o menino Zé gozava de um estatuto especial, já que, com ele, a Lúcia era condescendente, e enquanto ele se escapava pela copa com uma mão cheia de batatas fritas, ela limitava-se a sacudir-lhe o pó com o pano da loiça, enquanto sorria e gritava "fora daqui, seu ladrão!". Mas isso não era nada... é que, quando a Lúcia se zangava, era o cabo dos trabalhos - e a Lúcia zangava-se muito. Nesses dias, ninguém se aproximava da cozinha, é que, nesses dias, as panelas falavam mais alto que os seus resmungos. Dir-se-ia que, nesses dias, as panelas e os tachos se juntavam para um concerto ensurdecedor. Era também nesses dias que a minha avó aproveitava para explicar por que razão nunca entrava na cozinha: "é que se um dia lá entro e ela tem uma dessas fúrias, vou ter de a mandar embora..." e a minha avó sabia bem que a Lúcia era insubstituível. Nesses dias ficávamos sentadas na sala, nos sofás cor-de-rosa, aqueles com as almofadas debruadas com uma fita de viés amarela, a ouvir o concerto para panelas número 5, enquanto a minha avó, enervadíssima, fazia a contabilidade aos estragos e murmurava, de si para si, que, um dia, um dia ainda havia de ter um problema sério com aquela mulher.

O dia começava cedo na cozinha, logo de manhã a Lúcia ia às compras e, quando voltava para casa, e antes de se dedicar a fazer o almoço, faziam-se as contas. E as contas tinham um ritual muito próprio. É que a Lúcia não sabia ler nem escrever, vai daí, decorava os preços de tudo o que comprava, para ditar à minha avó, que apontava tudo na sua grande agenda para, no fim, fazer a prova dos nove e verificar que sim, que o troco estava certo, ou que não, não estava certo, caso em que tinham de recomeçar tudo do princípio. Só depois de feitas as contas se dedicava, então, aos cozinhados. E como cozinhava! Cozinhava para o andar de cima e para o andar de baixo. Cozinhava para as empregadas e para as enfermeiras, fazia o almoço dos filhos e o almoço que os filhos levavam ao marido, cozinhava para todos. No andar de baixo, na Casa de Saúde, almoçava-se mais cedo e os pratos variavam consoante as maleitas dos doentes que lá estavam internados. E, quando os pratos estavam prontos, a Lúcia abria a portinhola do elevador manual que ligava a cozinha à Casa de Saúde, metia um tabuleiro lá dentro e gritava pelo buraco, "dieta para o quarto dois", depois dava à manivela para que a dieta seguisse o seu caminho e, logo que percebia que a dieta tinha abandonado o elevador, dava à manivela para fazer seguir um "geral para o quarto cinco", o quarto do Senhor Capitão, que, mais tarde, quando a Casa de Saúde fechou, enfeitiçado que estava pelas delicias da Lúcia, ficou a viver lá em casa até morrer, coisa que só fez depois de se certificar que, em testamento, lhe deixava uma casa para habitar. Por volta da uma da tarde, a Lúcia abandonava o sobe e desce do elevador e dedicava-se então ao andar de cima. Nunca sabíamos o que íamos almoçar, aliás, à pergunta "o que é o almoço", o melhor que conseguíamos obter era um "casacas de tremoço". Portanto, quando nos sentávamos à mesa, o que vinha da cozinha era surpresa, mas uma coisa era certa, era sempre maravilhoso. Pratos simples que, feitos por ela, deixavam de ser simples, a salada russa, as fatias recheadas, o arroz de pato, os ovos estrelados com batatinhas cozidas, a salada de alface cortada em Juliana e mil outras coisas que, em sobrando, aproveitava para fazer um prato ainda melhor, reinventava tortas, tartes, croquetes e pastéis que ficaram na memória de todos os que os provaram. Durante anos, e até ter dignidade para me sentar à mesa com os adultos, comi na cozinha, supervisionada pela Lúcia, naquela mesa enorme com um tampo de mármore, a mesma mesa onde se moía a carne numa máquina de manivela que se atarraxava à mesa com um parafuso de orelhas, e de onde, como por magia, se via a carne a sair em pequenos canudos pelo outro lado.


À Lúcia já não posso dar uma constelação de estrelas Michelin, mas posso deixar-lhe este palavras, em jeito de agradecimento.