As chaves

Ontem fui finalmente pôr o carro à revisão, já devia ter ido há mais de um mês, todas as manhãs a luzinha do painel lá estava, insidiosa, a avisar-me que estava com quase mil quilómetros a mais do que devia, claro que havia dias em que tinha sorte, aqueles em que o volante tapava a luz do aviso e eu não tinha de a ver, mas já não aguentava a pressão e fui finalmente levá-lo à oficina. Fui muito bem atendida por um senhor que me pediu a chave do carro, a chave que me causa inúmeros ataques nervosos, uma chave que não tem de ser posta na ignição, uma chave que desde que esteja nas imediações do carro o põe a funcionar, uma grande inovação feita a pensar nos homens, mas que para as mulheres é um verdadeiro Inferno, tenho de procurar a chave na carteira para abrir a porta do carro, depois tenho de a procurar para fechar a porta, e depois está sempre perdida, sei que está por ali mas nunca sei exactamente onde. Mas, como ia dizendo, o senhor pediu-me a chave marota e pô-la numa maquineta que, como que por magia, desvendou todas as necessidades da viatura, uma chave que, fiquei a saber, está cheia de informações, uma chave tão inteligente e sabedora que está sempre ali à coca, a absorver informações automobilísticas e a dar ordens. Pois que, feita a leitura, o senhor disse-me que a chave mandava mudar o óleo e outra coisa que não me lembro, mas que, magnânima, dizia que eu não tinha de pagar nada, que tinha um contrato de assistência, e eu devo ter feito uma cara extremamente feliz, porque ele me perguntou se eu sabia disso, e eu disse que sim, que sabia muito bem do tal contrato de assistência, não fosse ele dizer-me que era engano e furtar-me o meu adorado contrato que não fazia a mínima ideia que existia, apesar de achar que ambos sabemos que eu não sabia, e antes que ele mudasse de ideias e obedecendo cegamente às ordens da chave, deixei o carro na oficina para ir a correr a casa buscar o carro do meu consorte, que conduzi pela primeira vez sozinha numa estreia absoluta a nível mundial, que ele é um esquisitinho com os carros e as sujidades e os riscos, mas lá ganhei coragem e fui cheia de medo, a olhar para todos os lados, com todos os cuidados e mais alguns, não fosse o Diabo tecê-las. O pior foi quando estacionei e me vi a braços com uma luta inglória com a chave do carro dele, uma chave caprichosa, claramente não tão inteligente como a minha, uma chave que tem de estar bem encaixada na ignição e que não quer de lá sair nem por nada, e eu puxava, rodava e empurrava e a chave nicles, quase arranquei o tablier para conseguir resgatar a chave, e dizia de mim, para mim, pensa, Palmier, pensa, a chave tem de sair, caramba, quão difícil pode ser isto de tirar uma chave da ignição, ainda ponderei telefonar ao meu consorte para averiguar a questão da chave calcinada, mas sei que ele ia hiperventilar, que ia dizer que eu lhe estava a arruinar a viatura, por isso desisti, optei por chamar um transeunte que passava nas imediações, e fiz aquela minha cara de quem precisa de ajuda, aquela cara com sobrancelhas para baixo, ombros descaídos, braços estendidos e palma das mãos viradas para fora, a imagem de uma pessoa derrotada, veja lá isto que me está a acontecer… não consigo tirar a chave da ignição... e o transeunte olhou-me de soslaio e disse prontamente com voz seca e sem ponta de piedade: tem as mudanças no N, tem de pôr no P... e assim era, a chave saiu logo, sem refilar.

Ao fim da tarde fui buscar o meu carro à oficina. Esperei quase uma hora que mo entregassem. Tinham lá muitas chaves inteligentes, mas parece que a minha estava com paradeiro desconhecido…