Não me interessa nada essa coisa das comidas

Fico sempre muito intrigada quando oiço as pessoas a descrever ingredientes, sabores, pratos de restaurantes, coisas aparentemente tão boas, que justificam horas e horas de relatos. A mim, qualquer coisinha me serve, há coisas de que gosto mais, outras de que gosto menos. Das que gosto mais como mais um bocadinho, das que gosto menos como menos um bocadinho. Nunca me lembro de um sítio, nem de uma conversa, nem de uma pessoa pelos pratos que comi, aliás, se for olhar para trás, acho que desde que sou adulta, não me lembro de nada do que comi. Estou em crer que me estou a transformar na minha avó. Também já tempero o arroz com vinagre como ela fazia. Um dia destes, fotografo o meu arroz com vinagre para pôr no Instagram. Vocês haviam de gostar de ver o meu arroz com vinagre. É um arroz muito bonito e cheira muito a vinagre. Só me lembro de coisas muito antigas, coisas cozinhadas pela Lúcia, os croquetes da Lúcia, os ovos estrelados da Lúcia, as fatias recheadas da Lúcia, a salada Russa da Lúcia, as sardinhas que a Lúcia assava lá em baixo, no fundo do jardim, num fogareiro que ela acendia com um abanico e de onde saltavam fagulhas, e a que depois tirava as espinhas. Isso era só no Verão, claro está, depois de voltarmos da praia. Como a minha avó não conduzia, íamos apanhar a camioneta à avenida, eu levava uma t-shirt por cima do fato-de-banho, um balde e umas havaianas, quando ainda se podia dizer que as havaianas faziam muito mal aos pés. Digo-vos que não era um kit nada glamouroso. Ficávamos sempre nos toldos verdes, aqueles do lado esquerdo de quem entra na praia e, como chegávamos cedo, na camioneta das 10h05, a minha avó escolhia o último da correnteza. Era o melhor porque tinha mais sombra. Esses toldos eram muito bons porque a estrutura era em ferro e dava para dar cambalhotas. Mal chegávamos, a minha avó besuntava-me de Delial, cheirava mesmo bem o Delial, ainda hoje eu, que não gosto nada de cheiros, gosto muito do cheiro do Delial. Era capaz de snifar Delial durante um dia inteiro. Na praia tomava um banho, comia um gelado, tomava outro banho e, se estivesse muito mas muito calor, tomava um terceiro. À uma hora, estávamos na paragem, a minha avó sentava-me no muro de pedra e, com a toalha, sacudia-me as pernas até ao último grão de areia, a seguir punha-me pó-de-talco, era um pó-de-talco com um frasco branco com letras verdes, acho que era da Lauroderme. Também cheirava muito bem o pó-de-talco e a pele ficava tão lisinha. É uma pena que já não se possa pôr pó-de-talco nas crianças, não há sensação melhor. Quando chegávamos a casa tomava banho de mangueira, era a minha avó que ligava a mangueira e eu, à sombra da árvore das anonas, esperava pela primeira água, que vinha quente, quente, às vezes até queimava, o pior era depois, quando aquela água que tinha aquecido ao sol, dentro da mangueira, se gastava e, então,  ui, aí a água vinha gelada, gelada. Quando subíamos, já eu ia lavadinha, sentava-me lá fora, na varanda que foi construída à volta da bungavília que a minha avó plantou e que nascia lá em baixo, no consultório, atravessava o tecto, subia até ao telhado e se espraiava por cima da varanda. E aí sentada, ao fresquinho, perguntava à Lúcia:

- O que é o almoço?

- Cascas de tremoço.

Era a resposta invariável.

Ainda hoje, sempre que como um croquete, estou à espera de encontrar o sabor dos croquetes da Lúcia. Nunca aconteceu. Mas estes são os sabores e os cheiros que estão na minha memória e os únicos suficientemente importantes para falar. Já a bungavilia continua lá, para quem se quiser lembrar deste tempo que já passou.