Não gosto

Não gosto de ficar para trás, de ver os outros partir, mesmo que só por uns dias, mesmo que eu vá de seguida. Não gosto do Algarve com esta luz de Setembro, mais branca, longe do amarelo de Agosto, o mar picado e escuro, a neblina de manhã. Não gosto dos carros com o porta-bagagem aberto, das malas prontas, da casa vazia, da praia deserta, da falta de conversas. Não gosto deste dia que, talvez, de todos no ano, é o que mais me angustia. Não gosto de ficar de espanador na mão a arrumar o Algarve, a fechar-lhe a porta, a apagar-lhe as luzes.